domingo, octubre 07, 2007

No llueve

lunes 8 de octubre de 2007
No llueve
Mientras diluviaba por el Este y por el Sur de la Península, en el Noroeste, donde siempre dicen que llueve, no llovía.
La tierra, que aquí es tan ácida que cuando se toca con las manos un momento deja unas grietas en los dedos como si se llevara toda la vida trabajando de campesino, y que es una tierra oscura porque está hecha con el humus de las hojas que caen con el agua en otoño, se ha vuelto blanquecina, calcárea, polvorienta, y vuela tras los tractores como si estuvieran arando el desierto.
Cuando estos tractores entran en las fincas, les sigue la nube ocre y fiel de su estela, donde vuela con la tierra la semilla de la hierba de tres cortes, la cual se la lleva el viento volando monte arriba, por encima de los tejados de las casas, y será más fácil que germine y espigue y florezca esta semilla entre las tejas, que entre los surcos del sembrado. No llueve. Y no creo que esto se deba a cambios trascendentales de la Tierra, sino a que, por lo que yo llevo vivido, cada año es parecido y es distinto. Y este año los higos están madurando más tarde, y ayer observé una cosa para mí nueva: una paloma torcaz sola, lejos de las bandadas que vuelan siempre al unísono por los sembrados, y a su aire, solitaria, picaba la torcaza los higos caídos al suelo.
Anteayer me dijeron que entre los montes de Toledo y la sierra de Gredos aún se oye de noche la berrea, como si las lluvias hubieran alargado el celo de los venados. Y están preocupados los cazadores porque ha llovido por allí tanto que temen que las últimas nidadas de la perdiz se hayan malogrado.
Ha diluviado en casi todas partes, menos en Galicia, donde siempre dicen que llueve.

No hay comentarios: